Allora, oggi pomeriggio, dopo aver preso Vivian a scuola, ci siamo fermate un attimo in un asilo nido per vedere il bimbo di una mia amica.

Pensavo sarebbe stata una visita breve, una di quelle soste leggere prima di tornare a casa, magari con ancora nello zaino il quaderno stropicciato e in testa la solita domanda su cosa preparare per merenda.

Vivian era appena uscita da scuola con quell’aria importante che hanno i bambini quando hanno passato una giornata intera tra maestre, regole, compagni, richieste e piccole fatiche che per loro sono montagne.

Io avevo ancora le chiavi della macchina in mano e il profumo del pomeriggio addosso, quello fatto di grembiulini, cancelli scolastici, voci di mamme e passi veloci sul marciapiede.

L’asilo nido era lì vicino, luminoso, ordinato, con i cappottini piccoli appesi all’ingresso e qualche sciarpina colorata che sembrava più grande dei bambini stessi.

Siamo entrate piano.

Io ho salutato sottovoce, per non disturbare i piccoli che dormivano.

Vivian invece si è fermata di colpo.

Non ha detto niente.

Non ha fatto un altro passo.

È rimasta a guardare.

Davanti a lei c’erano bambini piccolissimi ovunque.

Alcuni gattonavano sul tappeto come se stessero esplorando un nuovo continente.

Altri dormivano con la bocca socchiusa, completamente indifferenti al mondo.

Altri piangevano con una convinzione così forte che sembrava avessero ricevuto una brutta notizia sulla vita.

Un’educatrice stava sistemando una copertina.

Un’altra teneva in mano una scheda con gli orari dei pasti e dei sonnellini.

Su un mobile alto, lontano da ogni manina curiosa, c’era una tazzina da espresso ormai vuota, dimenticata probabilmente durante una pausa troppo breve.

Vivian osservava tutto con la serietà di una persona chiamata a valutare una situazione delicata.

Io la guardavo di lato e già capivo che nella sua testa stava succedendo qualcosa.

Quando Vivian resta zitta troppo a lungo, di solito non è perché non ha niente da dire.

È perché sta preparando una frase che nessun adulto avrebbe mai il coraggio di formulare.

Dopo qualche secondo, si è girata lentamente verso di me.

“Mamma…”

“Sì?”

Ha indicato i bambini con un piccolo movimento del mento.

“Questi sono gli esseri umani più nuovi?”

Io ho dovuto mordermi il labbro.

“Sì, amore. Sono molto piccoli.”

Vivian ha annuito.

Non con tenerezza semplice.

Con valutazione.

Come se avesse appena capito di trovarsi davanti a una classe di principianti assoluti.

“Non hanno ancora imparato bene la vita.”

Io ho sorriso.

“Che vuoi dire?”

Lei si è avvicinata di un passo, abbassando la voce come se non volesse spaventare i nuovi arrivati.

“Gli manca ancora tanta strada.”

L’ho guardata.

Lei guardava loro.

E in quel momento un bimbo, seduto sul tappeto con un calzino mezzo sfilato, ha cominciato a piangere fortissimo.

Non un pianto piccolo.

Un pianto teatrale, completo, pieno di indignazione.

Vivian si è girata verso di lui con una faccia piena di compassione.

Ha sospirato.

Poi, con una dolcezza che sembrava uscita da una nonna davanti alla moka che borbotta sul fuoco, ha detto:

“Tesoro mio…”

“Calmati.”

“Questo mondo ti farà vedere ancora tante cose piccanti.”

Io ho perso quasi tutta la forza nelle ginocchia.

Una delle educatrici, che stava passando con una copertina piegata sul braccio, si è fermata.

Ha guardato Vivian.

Poi ha guardato me.

Poi si è messa a ridere in silenzio, con la mano davanti alla bocca.

Io volevo dire a Vivian di parlare piano.

Volevo anche comportarmi da madre seria.

Ma era impossibile.

Perché lei non stava facendo la spiritosa.

Lei era davvero convinta di essere davanti a persone appena arrivate sulla Terra e bisognose di orientamento.

Poco più in là, un altro bimbo stava seduto su un tappeto morbido, impegnatissimo a mordere un giocattolo colorato.

Lo mordeva con la concentrazione di chi ha trovato un oggetto misterioso e ha deciso di studiarlo con tutti i mezzi disponibili.

Vivian lo ha visto.

Si è avvicinata con cautela.

Si è chinata davanti a lui.

Ha aspettato che il bambino la guardasse.

Poi gli ha detto:

“Amico mio…”

“Quella cosa non è cibo.”

Il bambino ha continuato a masticare.

Vivian non si è arresa.

“Sei appena arrivato in questo mondo…”

“Non cominciare già a fare errori.”

L’educatrice che era vicino a lui ha cominciato a ridere così tanto che ha dovuto prenderlo in braccio e spostarsi dall’altra parte della stanza.

Io mi sono appoggiata al muro per non ridere troppo forte.

C’erano momenti in cui Vivian sembrava davvero una bambina.

E poi c’erano momenti come quello, in cui sembrava una persona adulta travestita da bambina, con uno zainetto sulle spalle e una filosofia pronta per ogni crisi.

La stanza intanto continuava a vivere.

Un bambino sbatteva una mano sul tappeto.

Uno si girava sulla schiena e guardava il soffitto come se stesse pensando alla sua prossima mossa.

Una bambina dormiva tranquilla, con le ciglia ferme e le manine chiuse.

Un altro piccolo, minuscolo, con le guance rotonde e gli occhi curiosi, ha visto Vivian e ha allungato entrambe le mani verso di lei.

Vivian si è raddrizzata.

Per un secondo ha avuto l’espressione di chi è stato scelto per un incarico importante.

Poi ha allungato un solo dito.

Il bimbo lo ha afferrato subito.

Forte.

Vivian ha sorriso con orgoglio.

“Mamma…”

“Sì?”

“Vuole una guida.”

Io ho chiesto, già ridendo:

“Che guida?”

Vivian ha guardato il bimbo che le stringeva il dito.

Poi ha risposto con assoluta sicurezza.

“Ha visto una persona con esperienza.”

A quel punto ho dovuto girarmi un attimo.

Non riuscivo più a controllare la faccia.

L’educatrice accanto a noi ha detto, ridendo:

“Vivian, questo bimbo ha solo quattro mesi.”

Gli occhi di Vivian si sono spalancati.

“Solo quattro mesi?”

Sembrava scandalizzata.

Come se qualcuno le avesse detto che il bambino non aveva ancora letto il manuale di sopravvivenza.

Il bimbo le ha sorriso.

Un sorriso piccolo, senza denti, luminoso.

Vivian gli ha sorriso di rimando.

Poi si è piegata un po’ verso di lui.

“Tesoro…”

“Io sono qui da anni, anche nella vita precedente.”

La stanza è diventata silenziosa per mezzo secondo.

Poi Vivian ha aggiunto:

“Se ti serve orientamento…”

“Sono disponibile.”

E a quel punto tutte hanno riso.

Non una risata educata.

Una risata vera, di quelle che ti fanno piegare la schiena e asciugare gli occhi.

Una delle educatrici ha scosso la testa, cercando di continuare a lavorare.

Ma Vivian era appena entrata nella sua parte.

E quando Vivian entra nella sua parte, non basta una risata a fermarla.

Si è guardata intorno.

Ha osservato i bambini uno per uno.

Poi ha battuto piano le mani.

Non forte.

Solo abbastanza per richiamare l’attenzione.

“Miei cari nuovi arrivati…”

Io ho alzato gli occhi al cielo, ma ridevo già.

Le educatrici si sono girate verso di lei.

Anche alcuni bambini, per puro caso o per destino, sembravano guardarla.

Vivian ha sistemato lo zaino sulla spalla.

Ha assunto quella postura da maestra improvvisata che solo i bambini sanno imitare così bene.

Poi ha cominciato.

“Ascoltate bene.”

“Quando la vostra mamma vi dà le verdure…”

Ha fatto una pausa.

Una pausa piena di esperienza.

“Non sprecate energia a piangere.”

“Le mangerete lo stesso.”

Una delle educatrici ha appoggiato una mano sul petto.

Un’altra si è girata dall’altra parte perché rideva troppo.

Io avevo le lacrime agli occhi.

Vivian però non sorrideva.

Lei stava trasmettendo conoscenza.

“E quando vi dicono…”

Ha cambiato voce, imitando un adulto.

‘È ora di dormire.’

Poi è tornata seria.

“Collaborate.”

“Perché se vi rifiutate…”

Ha indicato con delicatezza una copertina piegata.

“Vi prenderanno in braccio lo stesso, come ladri.”

Io sono scoppiata.

Non ho più potuto trattenermi.

Ho riso così tanto che una signora nell’ingresso ha guardato dentro per capire cosa stesse succedendo.

Forse pensava che fosse successo qualcosa di grave.

Invece c’era mia figlia che teneva una conferenza sulla vita a una platea di neonati.

E la cosa più assurda era che, in qualche modo, aveva ragione.

Perché i bambini piccoli combattono spesso battaglie già perse.

Combattono contro le verdure, contro il sonno, contro il cambio del pannolino, contro il giubbotto, contro la cintura del seggiolino.

E gli adulti, con tutta la dolcezza possibile, alla fine vincono quasi sempre.

Vivian, a modo suo, stava solo avvisandoli.

Poi ha visto un bambino che provava a gattonare.

Era in quella fase buffissima in cui le mani partono, le ginocchia non collaborano e il corpo sembra avere quattro opinioni diverse.

Vivian si è avvicinata.

Si è accovacciata.

Lo ha guardato per qualche secondo.

Poi ha detto:

“Piano piano.”

“Non correre.”

“Anch’io ho iniziato così.”

Io le ho chiesto:

“Te lo ricordi?”

Vivian mi ha guardata con una faccia offesa.

“Certo.”

“Anch’io sono stata principiante.”

Quella frase mi ha distrutta.

Perché era ridicola.

Ma era anche tenera.

Vivian, in quel momento, non stava prendendo in giro i bambini.

Stava guardando il suo passato come se fosse una strada già percorsa.

Per lei gattonare, piangere e bere latte non erano semplici fasi dimenticate.

Erano tappe superate.

Diplomi invisibili.

Traguardi da rispettare.

Poco dopo, un bimbo ha starnutito.

Uno starnuto piccolo ma deciso.

Vivian si è voltata subito verso di lui.

Ha annuito con soddisfazione.

“Bene.”

“Il motore funziona.”

Un’educatrice ha dovuto sedersi su una sedia bassa.

Rideva troppo.

Un’altra ha detto:

“Questa bambina è meravigliosa.”

Io ho fatto quella faccia da madre che vorrebbe dire grazie ma anche scusate se mia figlia ha trasformato l’asilo nido in una riunione motivazionale.

Poi una delle educatrici, ormai dentro al gioco, ha chiesto:

“Vivian…”

“Se tutti questi bambini fossero tuoi studenti…”

“Che cosa insegneresti loro per prima cosa?”

Vivian non ha pensato.

Non ha esitato.

Non ha cercato una risposta carina.

Ha detto:

“A riconoscere i biscotti.”

Io ho spalancato gli occhi.

“Cosa?”

Lei si è girata verso di me, paziente, come se dovesse spiegare una cosa ovvia.

“Così, quando arrivano gli ospiti…”

“Non perdono tempo a sorridere ai giocattoli.”

A quel punto mi sono piegata in due.

C’era qualcosa di profondamente Vivian in quella risposta.

Per lei, la vita aveva priorità chiarissime.

Prima capire chi porta biscotti.

Poi tutto il resto.

L’educatrice che teneva il bimbo di quattro mesi rideva con gli occhi lucidi.

Il piccolo, intanto, continuava ad agitare le mani verso Vivian, come se davvero avesse scelto lei come consulente ufficiale.

Vivian gli ha dato un piccolo cenno del capo.

Non troppo affettuoso.

Più professionale.

Come chi dice: ho preso in carico il tuo caso.

Io ho capito che dovevamo andare via prima che iniziasse a distribuire programmi di studio.

Ho salutato la mia amica.

Ho ringraziato le educatrici.

Ho preso Vivian per mano.

Ma lei, prima di uscire, si è fermata ancora.

Si è messa davanti ai bambini.

Ha alzato la mano.

Sembrava una piccola preside alla fine dell’anno scolastico.

“Non preoccupatevi…”

I bambini, ovviamente, non potevano capire.

Ma le educatrici sì.

E ormai aspettavano la frase successiva.

“Un giorno crescerete tutti.”

“Un giorno anche voi porterete la divisa della scuola.”

“Un giorno saprete le moltiplicazioni.”

Ha fatto una pausa.

La sua faccia è cambiata.

Come se avesse appena ricordato il lato oscuro della crescita.

Poi ha aggiunto in fretta:

“Però non abbiate fretta.”

“I compiti non sono vostri amici.”

Le educatrici hanno applaudito.

Io ho riso così tanto che quasi non riuscivo a dire arrivederci.

Siamo uscite dall’asilo nido con il pomeriggio ancora chiaro davanti a noi.

Vivian camminava accanto a me con l’aria di chi aveva appena concluso un servizio pubblico.

Io la guardavo e pensavo a quanto siano strani i bambini.

A volte non capiscono dove hanno lasciato una matita.

Poi, un minuto dopo, ti dicono una verità sulla vita che ti resta addosso tutto il giorno.

Siamo salite in macchina.

Lei si è seduta dietro, ha sistemato lo zaino e si è appoggiata allo schienale.

Aveva quell’aria soddisfatta di chi ha lavorato molto.

Io ho messo le chiavi nel quadro.

Poi mi sono girata verso di lei.

“Allora, Vivian…”

“Che cosa hai imparato dalla visita di oggi?”

Lei ha guardato davanti a sé.

Poi ha annuito lentamente.

“Ho capito una cosa.”

“Cosa?”

Ha sorriso.

“Io ho sofferto.”

L’ho fissata nello specchietto.

“Come sarebbe, hai sofferto?”

Vivian ha alzato una mano e ha cominciato a contare con le dita.

“Mi sono diplomata dal gattonare…”

“Mi sono diplomata dal piangere…”

“Mi sono diplomata dal bere latte…”

“Ora sono al livello avanzato.”

Io ho abbassato la testa sul volante per un secondo.

Non per disperazione.

Perché ridevo troppo.

“Livello avanzato?”

Lei ha annuito.

“Sì.”

“Adesso ho responsabilità.”

“Tipo?”

“Fare i compiti.”

Lo ha detto con un peso nella voce che avrebbe potuto appartenere a una persona con un mutuo e tre bollette in ritardo.

Poi ha aggiunto:

“E salutare gli ospiti anche quando non ho voglia.”

Io ho sorriso.

“Quindi che consiglio daresti ai bambini?”

Vivian ha guardato fuori dal finestrino.

L’asilo nido era ancora lì, con la porta a vetri, i colori morbidi, le voci piccole che arrivavano appena.

“Godetevi la vita da bebè.”

“Perché quando arrivate al mio livello…”

“La gente comincia a dirvi di spazzare, lavarvi, fare i compiti e salutare gli ospiti.”

Ha incrociato le braccia.

“Crescere è una truffa.”

Io sono scoppiata a ridere.

“Perché dici così?”

Vivian ha sospirato.

Un sospiro lungo.

Drammatico.

Pieno di memoria.

“Quando avevo la loro età…”

“La gente mi portava.”

Ha guardato le sue scarpe.

“Ora mi manda.”

Quella frase mi ha colpita più di quanto avrei voluto ammettere.

Perché era buffa, sì.

Ma era anche vera.

Da piccoli tutti ci portano.

Poi, piano piano, ci chiedono di andare.

Vai a prendere questo.

Vai a salutare.

Vai a lavarti.

Vai a fare i compiti.

Vai a comportarti bene.

Vai a dimostrare che sei grande.

E forse crescere, per un bambino, è proprio questo passaggio strano.

Prima il mondo ti solleva.

Poi il mondo ti indica una direzione e ti dice di camminare.

Io e Vivian siamo scoppiate a ridere insieme.

Poi lei si è girata ancora verso il finestrino.

Dentro l’asilo, attraverso il vetro, si vedevano movimenti piccoli, braccia che si alzavano, educatrici che passavano da un tappeto all’altro.

Vivian ha abbassato un po’ il finestrino.

Io ho detto:

“Vivian, cosa fai?”

Lei non mi ha risposto.

Ha guardato verso l’asilo.

Poi ha gridato:

“Godetevi il trasporto gratuito finché dura!”

Io ho messo una mano sulla bocca.

Ma lei non aveva finito.

“Un giorno vi diranno…”

Ha cambiato voce, imitando un adulto severo.

“‘Le gambe non sono decorazione. Cammina!’”

Mi sono messa a ridere così forte che ho dovuto aspettare prima di partire.

Un’educatrice sulla porta ci ha sentite e ha ricominciato a ridere anche lei.

Il bimbo di quattro mesi era tra le sue braccia.

Non so se per caso o per destino, ma muoveva le manine nella nostra direzione.

Vivian si è raddrizzata subito.

Ha assunto un’espressione importante.

“Vedi, mamma?”

“Cosa?”

“Mi sta salutando.”

Io ho sorriso.

“Forse sì.”

Lei ha scosso la testa.

“No.”

“Mi sta ringraziando.”

“Per cosa?”

“Per la consulenza.”

A quel punto ho capito che nella testa di Vivian non eravamo più semplicemente passate a salutare un bambino.

Avevamo svolto una missione.

Lei era entrata in un asilo nido come una visitatrice qualsiasi.

Era uscita come Consigliera Senior dei Bebè.

Aveva dato avvertimenti sulle verdure.

Aveva corretto un bambino che masticava un giocattolo.

Aveva valutato la qualità dello starnuto di un neonato.

Aveva accettato un incarico di mentorship da un bimbo di quattro mesi.

E aveva lasciato a tutti una verità semplice e devastante:

non abbiate fretta di crescere.

Perché i compiti stanno aspettando.

Io ho avviato la macchina.

Vivian è rimasta zitta per qualche secondo.

Poi ha detto:

“Mamma.”

“Sì?”

“Secondo te domani posso tornare?”

“Perché?”

“Devo completare la formazione.”

Ho riso.

“Quale formazione?”

“Non ho spiegato loro tutto.”

Ho fatto finta di essere seria.

“E che cosa manca?”

Vivian ha cominciato a elencare, guardando fuori dal finestrino.

“Che quando gli adulti dicono ‘solo cinque minuti’, non sono mai cinque minuti.”

“Che quando dicono ‘assaggia solo un pezzetto’, il pezzetto diventa tutto il piatto.”

“Che quando arrivano gli ospiti, devi salutare anche se stavi facendo una cosa importante.”

“Che se ti mettono una giacca, devi accettarla, perché poi diranno che c’è un colpo d’aria.”

Questa volta ho riso piano.

Perché quella frase sembrava uscita direttamente da una casa qualunque, da una mattina qualunque, da una mamma qualunque che sistema una sciarpa vicino alla porta prima di uscire.

Vivian ha continuato.

“E devo insegnare loro una cosa fondamentale.”

“Quale?”

“Non perdere mai un biscotto.”

Ho annuito.

“Questa sì che è importante.”

Lei ha sorriso.

Poi, finalmente, si è rilassata sul sedile.

Sembrava stanca.

Non fisicamente.

Stanca come chi ha portato sulle spalle il peso della saggezza per un intero pomeriggio.

Io ho guidato piano.

Nel silenzio dell’auto, ogni tanto la sentivo ridacchiare da sola.

Probabilmente ripensava ai suoi studenti.

O forse pensava davvero alla sua carriera da ex bebè promossa al livello avanzato.

Quando siamo arrivate vicino a casa, mi ha chiesto:

“Mamma, quando ero piccola, anche io piangevo per le verdure?”

Ho guardato la strada.

“Qualche volta.”

“E poi le mangiavo lo stesso?”

“Sì.”

Lei ha sospirato.

“Lo sapevo.”

“Cosa?”

“Che il sistema era già così da prima.”

Ho riso di nuovo.

Non riuscivo a smettere.

Poi mi ha chiesto:

“Quando gattonavo, tu mi portavi?”

“Sì.”

“Sempre?”

“Spesso.”

Lei è rimasta in silenzio.

Poi ha detto:

“Bei tempi.”

C’era una nostalgia così esagerata nella sua voce che mi ha fatto quasi tenerezza.

Perché Vivian aveva ragione in un modo tutto suo.

Da piccoli non sappiamo di essere serviti e portati.

Non sappiamo che qualcuno ci prepara tutto, ci solleva, ci lava, ci nutre, ci consola, ci sposta da una stanza all’altra come piccoli re senza corona.

Quando cresciamo un po’, ci sembra normale dover fare qualcosa.

Ma per un bambino, il giorno in cui gli adulti smettono di portarti e cominciano a mandarti è una rivoluzione.

Vivian l’aveva capito guardando quei bambini.

Li aveva visti nel pieno dei loro privilegi.

Trasporto gratuito.

Niente compiti.

Niente moltiplicazioni.

Niente richieste di salutare gli ospiti.

Niente dover dimostrare di essere grandi.

E aveva deciso di avvisarli.

Forse era questo che mi faceva ridere di più.

Non le battute in sé.

Ma il fatto che, dietro ogni battuta, ci fosse una piccola verità.

Le verdure arrivano comunque.

Il sonno arriva comunque.

Le gambe, un giorno, smettono di essere solo gambe carine e diventano strumenti di responsabilità.

E i compiti, prima o poi, trovano tutti.

Quando siamo arrivate a casa, Vivian è scesa dalla macchina con il suo zaino.

Ha fatto due passi verso il portone.

Poi si è fermata.

“Mamma.”

“Sì?”

“Secondo te loro mi ricorderanno?”

Io l’ho guardata.

“Forse non subito.”

Lei ci ha pensato.

“Quando saranno grandi, magari sì.”

“Magari.”

Ha annuito.

“Diranno: una volta è venuta una bambina esperta e ci ha avvisati.”

Io ho sorriso.

“E cosa diranno che hai insegnato?”

Vivian ha alzato un dito, come aveva fatto con il bimbo di quattro mesi.

“Che crescere è una truffa, ma bisogna farlo con dignità.”

Poi è entrata in casa come se quella frase fosse perfettamente normale.

Io sono rimasta un secondo sulla soglia, con le chiavi in mano.

La guardavo togliersi le scarpe, sistemare lo zaino e chiedere cosa ci fosse per merenda.

Ed era di nuovo solo una bambina.

Una bambina che aveva fame.

Una bambina che probabilmente avrebbe protestato se le avessi chiesto di fare i compiti.

Una bambina che cinque minuti prima aveva tenuto una conferenza a un gruppo di neonati sul futuro dell’umanità.

Quella è Vivian.

Può trasformare una visita di pochi minuti in una storia che ti resta in testa per tutto il giorno.

Può guardare un neonato che piange e non vedere solo un neonato che piange.

Può vedere un principiante della vita.

Può vedere qualcuno che ancora non sa nulla di verdure, sonnellini, biscotti, ospiti e gambe non decorative.

Può vedere se stessa, qualche anno prima, quando anche lei era portata, nutrita, cullata e spedita a dormire senza possibilità di trattativa.

E poi può ridere di tutto questo con una saggezza che non dovrebbe appartenere a una bambina.

Quella sera, mentre preparavo la merenda, Vivian è venuta in cucina.

Mi ha guardata con aria sospettosa.

“Non sono verdure, vero?”

“No.”

“Bene.”

Poi si è seduta.

Ha preso il suo biscotto.

Lo ha osservato un secondo.

E ha detto:

“Questo lo insegnerei subito.”

“Cosa?”

“A riconoscere le cose buone della vita.”

Io ho sorriso.

Perché forse, in fondo, quella era davvero la sua lezione migliore.

Non solo per i bambini dell’asilo.

Anche per me.

Riconoscere le cose buone.

Una risata improvvisa.

Una frase assurda.

Un pomeriggio qualunque.

Una bambina che guarda dei neonati e decide di avvisarli prima che sia troppo tardi.

Una tazzina da espresso dimenticata su un mobile alto.

Le educatrici che ridono fino alle lacrime.

Un bimbo di quattro mesi che stringe un dito.

Una madre che, per qualche minuto, dimentica la fretta e resta lì a ridere.

Forse non era una visita importante.

Forse non è successo niente di grande.

Ma certe storie piccole hanno una forza particolare.

Ti ricordano che i bambini osservano tutto.

Ti ricordano che anche la crescita, vista dai loro occhi, è una specie di grande commedia.

E ti ricordano che, a volte, il consiglio più buffo è anche quello più vero.

Godetevi la vita da bebè.

Godetevi quando vi portano.

Godetevi quando nessuno vi chiede di spazzare, lavarvi, fare i compiti o salutare gli ospiti.

Perché un giorno qualcuno vi guarderà e dirà:

“Le gambe non sono decorazione.”

E a quel punto capirete che Vivian aveva ragione.

Crescere forse non è proprio una truffa.

Ma sicuramente arriva con molte più istruzioni di quanto ci avevano promesso.